一个人独自踏上一段旅途会是什么心情？我想这会因人而异吧。有人心情愉悦，充满了新奇冒险的兴奋。有人黯然，恋恋不舍，倍感孤独痛苦。也有的人常年一个人天南到海北跑惯了，也就麻木了。一段旅途，一段心情，到了站，收拾一下心情，继续上路。

婆婆和我讲过一件事，印象特别深刻，那时还没有我老公。婆婆一个人带着大姐，二姐回东北，当时她们还小。婆婆手上牵着大姐，怀里抱着二姐，一个人踏上回家乡的列车。到了她娘家后每天昏昏沉沉就想睡觉，刚开始以为坐火车有些晕车，睡了四五天还不见好转，就起了疑心。侧身躺在炕上一摸腹部竟有一块硬硬的东西，才省悟原来是怀孕了。

婆婆当时准备要打掉的，就和她妈妈商量去做人流。已经说好第二天一起去医院，就在那天早晨不知跑来一个什么亲戚，对婆婆的妈妈说：“这么大的事你哪能随便作主呢，不怕以后被女婿埋怨？如果非要打也只好让她一个人去打。”婆婆的妈妈顿时也失了主意，我婆婆因为没人陪着去医院，自己又不敢去，腹中的胎儿迟延着就保留了下来，这个孩子就是我老公。婆婆回返时我老公在肚子里已五个月大了，去的时候手里手里牵一个，怀里抱一个，回来的时候手上牵一个，怀里依旧抱一个，肚子里还揣着一个五个月的。于是脑海中常常描绘婆婆当时狼狈的样子，一个女人，孤单一个人在旅途，无人照顾。挺着个大肚子，手里牵一个小女孩，怀里抱一个小女孩，毫无办法，一个人支撑着。

每次刚一开口和婆婆喊累，她马上不假思索接茬就说：“再累能有我那时候累？那时候······”我试过几次，每次就和打开播放器按钮一样，一字不差重复播放。

那个年代的人文化程度低，思想又很简单，再苦再累只怕不会在头脑中细细分析咀嚼。唯一的办法是白天扛着，晚上倒头就睡，这倒是个解乏的好方法。顾不上喊累，也无人可以倾述，又或者即便喊了，也无人理解，只会招来这么娇气的评语。

现在的女孩子一怀孕，身份一跃成为熊猫，国家级保护动物，饭来张口，衣来伸手，一切家务不用沾手，家人还得注意你的情绪变化，唯恐伺候得不周到，女人一生中身份最尊贵的时期。

孩子小的时候由婆婆带着，我们几乎天天见面，婆婆总爱和我唠家常，谈很多从前的事，我也很喜欢听。孩子渐渐长大，上了学，回来和我们住，一晃快要升初中了。学习紧张，就很少去他奶奶家了，只有节假日去住 一两天。去了和婆婆的话也少了，她也不知和我们说什么，近几年婆婆变得沉默了好多。

一代人渐渐老去，一代人的生活方式慢慢退出了舞台。只有在他们心里，那些岁月滚滚不曾老去，静静流淌在心里，独自回味。常常想对婆婆说，虽然我们的对话少了，有时真的累得不想开口，但心里其实我是理解你的，你的一生很累，很辛苦，我都懂。我也终将和你一样平凡又辛苦，和你一样老去。

人生犹如一次漫长的旅途，疲惫，难挨，看似漫长得没有终点。等到了终点，蓦然回望，又像过得极快，弹指一挥间，还没有来得及好好珍惜，都变成了过去，只留下回忆。好好珍惜人生中的每一段旅途吧。